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Capítulo I
La mayor parte de los hombres, oh Paulino, se queja de la 
naturaleza, culpándola de que nos haya criado para edad tan corta, 
y que el espacio que nos dio de vida corra tan veloz, que vienen a 
ser muy pocos aquellos a quien no se les acaba en medio de las 
prevenciones para pasarla. Y no es sola la turba del imprudente 
vulgo la que se lamenta de este opinado mal; que también su afecto 
ha despertado quejas en los excelentes varones, habiendo dado 
motivo a la ordinaria exclamación de los médicos, que siendo corta 
la vida, es largo y difuso el arte. De esto también se originó la 
querella (indigna de varón sabio) que Aristóteles dio, que siendo la 
edad de algunos animales brutos tan larga, que en unos llega a 
cinco siglos y en otros a diez, sea tan corta y limitada la del hombre, 
criado para cosas tan superiores. El tiempo que tenemos no es 
corto; pero perdiendo mucho de él, hacemos que lo sea, y la vida es 
suficientemente larga para ejecutar en ella cosas grandes, si la 
empleáremos bien. Pero al que se le pasa en ocio y en deleites, y 
no la ocupa en loables ejercicios, cuando le llega el último trance, 
conocemos que se le fue, sin que él haya entendido que caminaba. 
Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve, nosotros 
hacemos que lo sea; y que no somos pobres, sino pródigos del 
tiempo; sucediendo lo que a las grandes y reales riquezas, que si 
llegan a manos de dueños poco cuerdos, se disipan en un instante; 
y al contrario, las cortas y limitadas, entrando en poder de próvidos



administradores, crecen con el uso. Así nuestra edad tiene mucha
latitud para los que usaren bien de ella.



Capítulo II
¿Para qué nos quejamos de la naturaleza, pues ella se hubo con
nosotros benignamente? Larga es la vida, si la sabemos aprovechar.
A uno detiene la insaciable avaricia, a otro la cuidadosa diligencia de
inútiles trabajos; uno se entrega al vino, otro con la ociosidad se
entorpece; a otro fatiga la ambición pendiente siempre de ajenos
pareceres; a unos lleva por diversas tierras y mares la despeñada
codicia de mercancías, con esperanzas de ganancia; a otros
atormenta la militar inclinación, sin jamás quedar advertidos con los
ajenos peligros ni escarmentados con los propios. Hay otros que en
veneración no agradecida de superiores consumen su edad en
voluntaria servidumbre; a muchos detiene la emulación de ajena
fortuna, o el aborrecimiento de la propia; a otros trae una
inconstante y siempre descontenta liviandad, vacilando entre varios
pareceres; y algunos hay que no agradándose de ocupación alguna
a que dirijan su carrera, los hallan los hados marchitos, y voceando
de tal manera, que no dudo ser verdad lo que en forma de oráculo
dijo el mayor de los poetas: pequeña parte de vida es la que
vivimos: porque lo demás es espacio, y no vida, sino tiempo. Por
todas partes los cercan apretantes vicios, sin dar lugar a que se
levanten jamás, y sin permitir que pongan los ojos en el rostro de la
verdad; y teniéndolos sumergidos y asídos en sus deseos, los
oprimen. Nunca se les da lugar a que vuelvan sobre sí, y si acaso tal
vez les llega alguna no esperada quietud, aun entonces andan
fluctuando, sucediéndoles lo que al mar, en quien después de
pacificados los vientos quedan alteradas las olas, sin que jamás les
solicite el descanso a dejar sus deseos. ¿Piensas que hablo de
solos aquellos cuyos males son notorios? Pon los ojos en los
demás, a cuya felicidad se arriman muchos, y verás que aun éstos
se ahogan con sus propios bienes. ¿A cuántos son molestas sus
mismas riquezas? ¿A cuántos ha costado su sangre el vano deseo
de ostentar su elocuencia en todas ocasiones? ¿Cuántos con sus
continuos deleites se han puesto pálidos? ¿A cuántos no ha dejado
un instante de libertad el frecuente concurso de sus paniaguados?



Pasa, pues, desde los más ínfimos a los más empinados, y verás
que éste ahoga, el otro asiste, aquél peligra, éste defiende, y otro
sentencia, consumiéndose los unos en los otros. Pregunta la vida de
estos cuyos nombres se celebran, y verás que te conocen por las
señales, que éste es reverenciador de aquél, aquél del otro, y
ninguno de sí. Con lo cual es ignorantísima la indignación de
algunos que se quejan del sobrecejo de los superiores cuando no
los hallan desocupados yendo a visitarlos. ¿Es posible que los que,
sin tener ocupación, no están jamás desocupados para sí mismos,
han de tener atrevimiento para condenar por soberbia lo que quizá
es falta de tiempo? El otro, séase el que se fuere, por lo menos tal
vez, aunque con rostro mesurado puso los ojos en ti, tal vez te oyó,
y tal vez te admitió a su lado, y tú jamás te has dignado de mirarte ni
oírte.



Capítulo III
No hay para qué cargues a los otros estas obligaciones, pues
cuando fuiste a buscarlos, no fue tanto para estar con ellos, cuanto
porque no podías estar contigo. Aunque concurran en esto todos los
ingenios que resplandecieron en todas las edades, no acabarán de
ponderar suficientemente esta niebla de los humanos
entendimientos. No consienten que nadie les ocupe sus heredades;
y por pequeña que sea la diferencia que se ofrece en asentar los
linderos, vienen a las piedras y las armas; y tras eso, no sólo
consienten que otros se les entren en su vida, sino que ellos mismos
introducen a los que han de ser poseedores de ella. Ninguno hay
que quiera repartir sus dineros, habiendo muchos que distribuyen su
vida: muéstranse miserables en guardar su patrimonio, y cuando se
llega a la pérdida de tiempo, son pródigos de aquello en que fuera
justificada la avaricia. Deseo llamar alguno de los ancianos, y pues
tú lo eres, habiendo llegado a lo último de la edad humana, teniendo
cerca de cien años o más, ven acá, llama a cuentas a tu edad.
Dime, ¿cuánta parte de ella te consumió el acreedor, cuánta el
amigo, cuánta la República y cuánta tus allegados, cuánta los
disgustos con tu mujer, cuánta el castigo de los esclavos, cuánta el
apresurado paseo por la ciudad? Junta a esto las enfermedades
tomadas con tus manos, añade el tiempo que se pasó en ociosidad,
y hallarás que tienes muchos menos de los que cuentas. Trae a la
memoria si tuviste algún día firme determinación, y si le pasaste en
aquello para que le habías destinado. Qué uso tuviste de ti mismo,
cuándo estuvo en un ser el rostro, cuándo el ánimo sin temores; qué
cosa hayas hecho para ti en tan larga edad; cuántos hayan sido los
que te han robado la vida, sin entender tú lo que perdías; cuánto
tiempo te han quitado el vano dolor, la ignorante alegría, la
hambrienta codicia y la entretenida conversación: y viendo lo poco
que a ti te has dejado de ti, juzgarás que mueres malogrado.



Capítulo IV
¿Cuál, pues, es la causa de esto? El vivir como si hubiérades de
vivir para siempre, sin que vuestra fragilidad os despierte. No
observáis el tiempo que se os ha pasado, y así gastáis de él como
de caudal colmado y abundante, siendo contingente que el día que
tenéis determinado para alguna acción sea el último de vuestra vida.
Teméis como mortales todas las cosas, y como inmortales las
deseáis. Oirás decir a muchos que en llegando a cincuenta años se
han de retirar a la quietud, y que el de sesenta les jubilará de todos
los oficios y cargos. Dime, cuando esto propones, ¿qué seguridad
tienes de más larga vida? ¿Quién te consentirá ejecutar lo que
dispones? ¿No te avergüenzas de reservarte para las sobras de la
vida, destinando a la virtud sólo aquel tiempo que para ninguna cosa
es de provecho? ¡Oh cuán tardía acción es comenzar la vida cuando
se quiere acabar! ¡Qué necio olvido de la mortalidad es diferir los
santos consejos hasta los cincuenta años, comenzando a vivir en
edad a que son pocos los que llegan! A muchos de los poderosos
que ocupan grandes puestos, oirás decir que codician la quietud,
que la alaban y la prefieren a todos los bienes; que desean (si con
seguridad lo pudiesen hacer) bajar de aquella altura; porque cuando
falten males exteriores que les acometan y combatan, la misma
buena fortuna se cae de suyo.



Capítulo V
El divo Augusto, a quien los dioses concedieron más bienes que a
otro alguno, andaba siempre deseando la quietud, y pidiendo le
descargasen del peso de la república. Todas sus pláticas iban
enderezadas a prevenir descanso, y con este dulce aunque fingido
consuelo de que algún día había de vivir para sí, entretenía sus
trabajos. En una carta que escribió al Senado, en que prometía que
su descanso no sería desnudándose de la dignidad, ni desviándose
de su antigua gloria, hallé estas palabras: «Aunque estas cosas se
pueden hacer con más gloria que prometerse; pero la alegría de
haber llegado al deseado tiempo, me ha puesto tan adelante, que
aunque hasta ahora me detiene el gusto de los buenos sucesos, me
recreo y recibo deleite con la dulzura de estas pláticas.» De tan
grande importancia juzgaba ser la quietud, que ya no podía
conseguirla se deleitaba en proponerla. Aquel que veía pender
todas las cosas de su voluntad, y el que hacía felices a todas las
naciones; ese cuidaba gustoso del día en que se había de desnudar
de aquella grandeza. Conocía con experiencia cuánto sudor le
habían costado aquellos bienes, que en todas partes resplandecen,
y cuánta parte de encubiertas congojas encierran, habiéndose
hallado forzado a pelear primero con sus ciudadanos, después con
sus compañeros, y últimamente con sus deudos, en que
derramando sangre en mar y tierra, acosado por Macedonia, Sicilia,
Egipto, Siria y Asia, y casi por todas las demás provincias del orbe,
pasó a batallas externas los ejércitos cansados de mortandad
romana, mientras pacifica los Alpes, y doma los enemigos
mezclados en la paz y en el Imperio; y mientras ensancha los
términos pasándolos del Reno, Eúfrates y Danubio, se estaban
afilando contra él en la misma ciudad de Roma las espadas de
Murena, de Scipión, de Lépido y los Egnacios, y apenas había
deshecho las asechanzas de éstos, cuando su propia hija y muchos
mancebos nobles, atraídos con el adulterio como si fuera con
juramento, ponían temor a su quebrantada vejez: después de lo cual
le quedaba una mujer a quien temer otra vez con Antonio. Cortaba



estas llagas, cortando los miembros, y al punto nacían otras; y como
en cuerpo cargado con mucha sangre, se alteraban siempre algunas
partes de él. Finalmente deseaba la quietud, y en la esperanza y
pensamiento de ella descansaban sus trabajos. Éste era el deseo
de quien podía hacer que todos consiguiesen los suyos. Marco Tulio
Cicerón, perseguido de los Catilinas, Clodios, Pompeyos y Crasos,
los unos enemigos manifiestos, y otros no seguros amigos; mientras
arrimando el hombro tuvo a la república que se iba a caer, padeció
con ella tormentas; apartado finalmente, y no quieto con los
prósperos sucesos, y mal sufrido con los adversos, abominó
muchas veces de aquel su consulado tan sinfín, aunque no sin
causa alabado. ¡Qué lamentables palabras pone en una carta que
escribió a Ático después de vencido Pompeyo, y estando su hijo
rehaciendo en España las quebrantadas armas! «¿Pregúntasme
(dice) qué hago aquí? Estoyme en mi Tusculano medio libre.» Y
añadiendo después otras razones, en que lamenta la edad pasada,
se queja de la presente y desconfía de la venidera. Llamóse Cicerón
medio libre, y verdaderamente no le convenía tomar tan abatido
apellido, pues el varón sabio no es medio libre, siempre goza de
entera y sólida libertad: y siendo suelto, y gozando de su derecho,
sobrepuja a los demás, no pudiendo haber quien tenga dominio en
aquel que tiene imperio sobre la fortuna.



Capítulo VI
Habiendo Livio Druso, hombre áspero y vehemente, removido las
nuevas leyes y los daños de Graco, estando acompañado de grande
concurso de toda Italia, no habiendo antevisto el fin de las cosas,
que no podía ejecutar, ni tenía libertad para retroceder en ellas,
detestando su vida desde la niñez inquieta, se cuenta que dijo que
él solo era quien siendo muchacho no había tenido un día de
descanso. Atrevióse antes de salir de la edad pupilar y de quitarse la
ropa pretexta a favorecer con los jueces las causas de los culpados,
interponiendo su favor con tanta eficacia, que consta haber
violentado algunos pareceres. ¿Hasta dónde no había de llegar tan
anticipada ambición? Claro está que aquella tan acelerada audacia
había de parar en grande mal particular y público. Tarde, pues, se
quejaba de que no había tenido un día de quietud, habiendo sido
sedicioso desde niño y pesado a los Tribunales. Dúdase si se mató
él mismo: porque cayó habiendo recibido una repentina herida en la
ingle; dudando alguno si en él fue la muerte voluntaria o venida en
sazón. Superfluo será el referir muchos que siendo tenidos de los
demás por dichosísimos, dieron ellos mismos verdadero testimonio
de sí; pero en estas quejas ni se enmendaron, ni enmendaron a
otros: porque al mismo tiempo que las publicaban con palabras,
volvían los afectos a su antigua costumbre. Lo cierto es que aunque
llegue nuestra vida a mil años, se reduce a ser muy corta. En cada
siglo se consumen todas las cosas, siendo forzoso que este espacio
de tiempo en que, aunque corre la naturaleza, la apresura la razón,
se nos huya con toda ligereza: porque ni impedimos ni detenemos el
curso de la cosa más veloz, antes consentimos se vaya como si no
fuere necesaria y se pudiese recuperar. En primer lugar pongo
aquellos que jamás están desocupados sino para el vino y Venus,
porque éstos son los más torpemente entretenidos; que los demás
que pecan engañados con apariencia de gloria vana, yerran con
cubierta de bien. Ora me hables de los avarientos, ora de los
airados, ora de los guerreros, todos éstos pecan más varonilmente;
pero la mancha de los inclinados a sensualidad y deleites es torpe.



Examina los días de éstos, mira el tiempo que se les va en contar,
en acechar, en temer, en reverenciar, y cuánto tiempo les ocupan
sus conciertos y los ajenos, cuánto los convites (que ya vienen a
tenerse por oficio), y conocerás que ni sus males ni sus bienes los
dejan respirar: finalmente, es doctrina comúnmente recibida que
ninguna acción de los ocupados en estas cosas puede ser acertada,
no la elocuencia ni las artes liberales; porque el ánimo estrechado
no es capaz de cosas grandes, antes las desecha como holladas; y
el hombre ocupado en ninguna cosa tiene menor dominio que en su
vida, por ser dificultosísima la ciencia de vivir.



Capítulo VII
De las demás artes dondequiera se encuentran muchos profesores,
y algunas hay que aun los muy niños las han aprendido de modo
que las pudieran enseñar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir
estudiando, y lo que más se debe ponderar es que toda ella se ha
de gastar en aprender a morir. Muchos grandes varones, habiendo
dejado todos los embarazos, renunciando las riquezas, oficios y
entretenimientos, no se ocuparon en otra cosa hasta el remate de su
vida, sino en el arte de saber vivir: y muchos de ellos murieron
confesando que aún no habían llegado a conseguirlo: ¿cómo, pues,
lo sabrán los que no lo estudian? Créeme que es de hombres
grandes, y que sobrepujan a los humanos errores, no consentir que
se les usurpe un instante de tiempo, con lo cual viene a ser
larguísima su vida, porque todo lo que ella se extendió fue para
ellos, no consintiendo hubiese cosa ociosa y sin cultivar; no
entregaron parte alguna al ajeno dominio, porque no hallaron
equivalente recompensa con que permutar el tiempo; y así fueron
vigilantísimos guardadores de él, con lo cual les fue suficiente: al
contrario, es forzoso les falte a los que el pueblo ha quitado mucha
parte de la vida. Y no entiendas que éstos dejan de conocer que de
aquella causa les procede este daño: a muchos de éstos, a quien la
grande felicidad apesga, oirás exclamar entre la caterva de sus
paniaguados, o en el despacho de los negocios, o en las demás
honrosas miserias, que no les es permitido vivir. ¿Qué maravilla que
no se les permita? Todos aquellos que se te allegan te apartan de ti.
¿Cuántos días te quitó el preso, cuántos el pretendiente, cuántos la
vieja cansada de enterrar herederos, cuántos el que se fingió
enfermo para despertar la avaricia de los que codician su herencia,
cuántos el amigo poderoso que te tiene, no para amistad sino para
ostentación? Haz (te ruego) un avanzo, y cuenta los días de tu vida
y verás cuán pocos y desechados han sido los que has tenido para
ti. El otro que llegó a conseguir el consulado que tanto pretendió,
desea dejarlo y dice: «¿Cuándo se acabará este año?» Tiene el otro
a su cargo las fiestas, habiendo hecho gran aprecio de que le cayó



por suerte la comisión, y dice: «¿Cuándo saldré de este cuidado?»
Escogen a uno para abogado entre todos los demás, y llénase el
Tribunal de gente para oírle, aun hasta donde no alcanza su voz, y
dice: «¿Cuándo se acabará de sentenciar este pleito?» Cada cual
precipita su vida, trabajando con el deseo de lo futuro y con el hastío
de lo presente. Pero aquel que aprovecha para sí todo su tiempo, y
el que ordena todos sus días para que le sean de vida, ni desea ni
teme al día venidero: porque ¿qué cosa le puede arrancar que le
sea disgusto? Conocidas tiene con hartura todas las cosas; en lo
demás disponga la fortuna como quisiere, que ya la vida de éste
está en puerto seguro; podrásele añadir algo, pero quitar no;
sucediéndole lo que al estómago, que estando satisfecho, y no
cargado, admite algún manjar sin haberle apetecido.



Capítulo VIII
No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con
canas y con arrugas; que aunque ha estado mucho tiempo en el
mundo, no ha vivido mucho. ¿Dirás tú, por ventura, que navegó
mucho aquel que habiendo salido del puerto le trajo la cruel
tempestad de una parte a otra, y forzado de la furia de encontrados
vientos, anduvo dando bordos en un mismo paraje? Éste, aunque
padeció mucho, no navegó mucho. Suélome admirar cuando veo
algunos que piden tiempo, y que los que lo han de dar se muestran
fáciles. Los unos y los otros ponen la mira en el negocio para que se
pide el tiempo, pero no la ponen en el mismo tiempo; y como si lo
que se pide y lo que se da fuera de poquísimo valor, se desprecia
una cosa tan digna de estimación. Engáñalos el ver que el tiempo
no es cosa corpórea, ni se deja comprender con la vista, y así le
tienen por cosa vilísima y de ningún valor. Algunos carísimos
varones reciben gajes de otros, y por ellos alquilan su trabajo, su
cuidado y su diligencia; pero del tiempo no hay quien haga aprecio:
usan de él pródigamente, como de cosa dada gratuitamente. Pon
los ojos en los que esto hacen, y míralos cuando están enfermos, y
cuando se les acerca el peligro de la muerte y temen el capital
suplicio, y verás que dicen, tocando las rodillas de los médicos, que
están dispuestos a dar toda su hacienda por conservar la vida: tan
diversa es en ellos la discordia de los afectos. Y si como podemos
traer a cada uno a la memoria el número de los años que se le han
pasado, pudiésemos tener certeza de los que le quedan, ¡oh cómo
temblarían aquellos a quien les quedasen pocos, y cómo huirían de
disiparlos! La disposición de lo que es cierto, aunque sea poco, es
fácil; pero conviene guardar con mayor diligencia aquello que no
sabes cuándo se te ha de acabar. Y no pienses que ellos ignoran
que el tiempo es cosa preciosa, pues para encarecer el amor que
tienen a los que aman mucho, les suelen decir que están prontos a
darles parte de sus años. Lo cierto es que, sin entenderlo se los
dan; pero danlos quitándoselos a sí mismo, sin que se acrezcan a
los otros; pero como ignoran lo que pierden, viéneles a ser más



tolerable la pérdida del no entendido daño. No hay quien pueda
restituirte los años, y ninguno te restituirá a ti mismo: la edad
proseguirá el camino que comenzó, sin volver atrás ni detenerse; no
hará ruido ni te advertirá de su velocidad; pasará con silencio; no se
prorrogará por mandado de los reyes ni por el favor del pueblo,
correrá desde el primer día como se le ordenó; en ninguna parte
tomará posada ni se detendrá. ¿Qué se seguirá de esto? Que
mientras tú estás ocupado huye aprisa la vida, llegando la muerte,
para la cual, quieras o no quieras, es forzoso desocuparte.



Capítulo IX
¿Por ventura alguno (hablo de aquellos que se precian de
prudentes), viviendo con más cuidado, podrá conseguir el vivir con
más descanso? Disponen la vida haciendo cambios y recambios de
ella, y extienden los pensamientos a término largo, consintiendo la
mayor pérdida de la vida en la dilación: ella nos saca de las manos
el primer día, ella nos quita las cosas presentes, mientras nos está
ofreciendo las futuras: siendo gran estorbo para la vida la
esperanza; que pende de lo que ha de suceder mañana. Pierdes lo
presente y, disponiendo de lo que está en las manos de la fortuna,
dejas lo que está en las tuyas. ¿A dónde pones la mira? ¿Hasta
dónde te extiendes? Todo lo que está por venir, es incierto. Vive
desde luego, y advierte que el mayor de los poetas, como inflamado
de algún divino oráculo, cantó aquel saludable verso: «El mejor día
de la primera edad es el primero que huye a los mortales.» ¿Cómo
te detienes? (dice). ¿Cómo tardas? El tiempo huye si no le ocupas;
y aunque lo ocupes, huye; y así, se ha de contrastar su celeridad
con la presteza de aprovecharle, cogiendo con prisa el agua como
de arroyo rápido que en pasando la corriente queda seco. También
es muy a propósito para condenar los pensamientos prolongados,
que no llamó buena a la edad, sino al día.



Capítulo X
¿Cómo, pues, en tan apresurada huida del tiempo quieres tú con
seguridad y pereza extender en una larga continuación los meses y
los años, regulándolos a tu albedrío? Advierte que el poeta habló
contigo cuando habló del día, y del día que huye. No se debe, pues,
dudar que huye el primero buen día a los miserables y ocupados
hombres, cuyos pueriles ánimos oprime la vejez, llegando a ella
desapercibidos y desarmados. No hicieron prevenciones, y dieron
de repente en sus manos, no echando de ver que cada día se les
iba acercando; sucediéndoles lo que a los caminantes, que
entretenidos en alguna conversación o alguna lectura, o algún
interior pensamiento, echan de ver que han llegado al lugar antes
que entendiesen estaban cerca. Así este continuo y apresurado
viaje de la vida, en que vamos a igual paso los dormidos y los
despiertos, no lo conocen los ocupados sino cuando se acabó.



Capítulo XI
Si hubiera de probar con ejemplos y argumentos lo que he
propuesto, ocurriéranme muchos con que hacer evidencia que la
vida de los ocupados es brevísima. Solía decir Fabiano (no de estos
filósofos de cátedra, sino de los verdaderos y antiguos) que contra
las pasiones se había de pelear con ímpetu y no con sutileza,
ahuyentando el escuadrón de los afectos, no con pequeños golpes,
sino con fuertes encuentros; porque para deshacerle no bastan
ligeras escaramuzas, sino heridas que corren. Mas para
avergonzarlos de sus culpas, no basta condolernos de ellos;
menester es enseñarles. En tres tiempos se divide la vida: en
presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo, el
futuro dudoso, el pasado cierto; porque éste, que con ningún imperio
puede volver atrás, y en él perdió ya su derecho la fortuna, es el que
no gozan los ocupados, por faltarles tiempo para poner los ojos en
lo pasado; y si tal vez le tienen, es desabrida la memoria de las
cosas pasadas, porque contra su voluntad reducen al ánimo los
tiempos mal empleados, sin tener osadía de acordarse de ellos;
porque los vicios que con algún halago de deleite presente se iban
entrando con disimulación, se manifiestan con la memoria de los
pasados. Ninguno otro, sino aquel que reguló sus acciones con el
nivel de la buena conciencia (que jamás se deja engañar
culpablemente), hace con gusto reflexión en la vida pasada; pero el
que con ambición deseó muchas cosas, el que las despreció con
soberanía y las adquirió con violencia, el que engañó con
asechanzas, robó con avaricia y despreció con prodigalidad, es
forzoso tema a su misma memoria. Esta parte del tiempo pasado es
una cosa sagrada y delicada, libre ya de todos los humanos
acontecimientos, y exenta del imperio de la fortuna, sin que le aflijan
pobreza o miedo, ni el concurso de varias enfermedades. Ésta no
puede inquietarse ni quitarse, por ser su posesión perpetua y libre
de recelos. El tiempo presente es sólo de días singulares, y su
presencia consiste en instantes. Pero los días del tiempo pasado,
siempre que se lo mandares, parecerán en tu presencia,



consintiendo ser detenidos para ser residenciados a tu albedrío; si
bien para este examen falta tiempo a los ocupados; que el discurrir
sobre toda la vida pasada, es dado solamente a los entendimientos
quietos y sosegados. Los ánimos de los entretenidos están como
debajo de yugo; no pueden mirarse ni volver la cabeza. Anegóse,
pues, su vida, y aunque le añadas lo que quisieres, no fue de más
provecho que lo es la nada, si no exceptuaron y reservaron alguna
parte. De poca importancia es el darles largo tiempo, si no hay en
qué haga asiento y se guarde; piérdeseles por los rotos y
agujereados ánimos. El tiempo presente es brevísimo, de tal
manera, que algunos dicen que no le hay, porque siempre está en
veloz carrera; corre y precipítase, y antes deja de ser que haya
llegado, sin ser más capaz a detenerse que el orbe y las estrellas,
cuyo movimiento es sin descanso y sin pararse en algún lugar. No
gozan, pues, los ocupados más que del tiempo presente, el cual es
tan breve, que no se puede comprender, y aun éste se les huye
estando ellos distraídos en diversas cosas.



Capítulo XII
¿Quieres, finalmente, saber lo poco que viven? Pues mira lo mucho
que desean vivir. Mendigan los viejos decrépitos, a fuerza de votos,
el aumento de algunos pocos años. Fíngense de menos edad, y
lisonjéanse con la mentira; engáñanse con tanto gusto como si
juntamente engañaran a los hados. Pero cuando algún accidente les
advierte la mortalidad, mueren como atemorizados, no como los que
salen de la vida, sino como excluidos de ella. Dicen a voces que
fueron ignorantes en no haber vivido, y que si escapan de aquella
enfermedad, han de vivir en descanso; conocen entonces cuán en
vano adquirieron los bienes que no han de gozar, y cuán perdido fue
todo afán. Pero ¿qué cosa estorba que la vida de los que la pasan
apartados de negocios no sea larga? Ninguna parte de ella se
emplea en diferente fin, nada se desperdicia, nada se da a la
fortuna, nada con negligencia se pierde, nada se disminuye con
dádivas, nada hay infructuoso; y para decirlo en una palabra, toda
ella está dando réditos, y así, por pequeña que sea, es suficiente.
De que se seguirá que cada y cuando que al varón sabio se llegare
el último día, no se detendrá en ir a la muerte con paso deliberado.
¿Preguntarásme, por ventura, a qué personas llamo ocupadas? No
pienses que hablo sólo de aquellos que para que desocupen los
tribunales es necesario soltar los perros, y que tienen por honrosos
los encontrones que les dan los que los siguen, y por afrentosos los
que reciben de los que no les acompañan, ni aquellos a quienes sus
oficios los sacan de sus casas para chocar con las puertas ajenas,
ni aquellos a quienes enriquece la vara del juez con infames
ganancias, que tal vez crían postema. El ocio de algunos está
ocupado en su aldea o en su cama; pero en medio de la soledad,
aunque se apartaron de los demás, ellos mismos se son molestos; y
así de éstos no hemos de decir que tienen vida descansada, sino
ocupación ociosa.



Capítulo XIII
¿Llamarás tú desocupado al que gasta la mayor parte del día en
limpiar con cuidadosa solicitud los vasos de Corinto, estimados por
la locura de algunos, y en quitar el orín a las mohosas medallas?
¿Al que sentado en el lugar de las luchas está mirando las
pendencias de los mozos? Porque ya (¡oh grave mal!) no sólo
enfermamos con vicios romanos. ¿Al que está apareando los
rebaños de sus esclavos, dividiéndolos por edades y colores, y al
que banquetea a los que vencen en la lucha? ¿Por qué llamas
descansados a aquellos que pasan muchas horas con el barbero
mientras les corta el pelo que creció la noche pasada, y mientras se
hace la consulta sobre cualquiera cabello, y mientras las esparcidas
guedejas se vuelven a componer, o se compele a los desviados
pelos que de una y otra parte se junten para formar copete? Por
cualquier descuido del barbero se enojan como si fueran varones;
enfurécense si se les cortó un átomo de sus crines, o si quedó algún
cabello fuera de orden, y si no entraron todos en los rizos. ¿Cuál de
éstos no quieres más que se descomponga la paz de la república
que la compostura de su cabello? ¿Cuál no anda más solícito en el
adorno de su cabeza que en la salud del Imperio, preciándose más
de lindo que de honesto? ¿A éstos llamas tú desocupados, estando
tan ocupados entre el peine y el espejo? ¿Pues qué dirás de
aquellos que trabajan en componer, oír y aprender tonos, mientras
con quiebras de necísima melodía violentan la voz que naturaleza
les dio, con un corriente claro, bueno y sin artificio? ¿Aquellos cuyos
dedos midiendo algún verso están siempre haciendo son?
¿Aquellos que llamados para cosas graves y tristes se les oye una
tácita música? Todos éstos no tienen ocio, sino perezoso negocio.
Tampoco pondré convites de éstos entre los tiempos desocupados,
viéndolos tan solícitos en componer los aparadores, en aliñar las
libreas de sus criados, que suspensos están en cómo vendrá partido
el jabalí por el cocinero, con qué presteza han de acudir los pajes a
cualquier seña, con cuánta destreza se han de trinchar las aves en
no feos pedazos, cuán curiosamente los infelices mozuelos limpian



la saliva de los borrachos. Con estas cosas se afecta granjear fama
de curiosos y espléndidos, siguiéndoles de tal modo sus vicios hasta
el fin de la vida, que ni beben ni comen sin ambición. Tampoco has
de contar entre los ociosos a los que se hacen llevar de una parte a
otra en silla o en litera, saliendo al encuentro a las horas del paseo,
como si el dejarle no les fuera lícito. Otro les advierte cuándo se han
de lavar, cuándo se han de bañar, cuándo han de cenar; y llega a
tanto la enfermedad de ánimo relajado y dejativo, que no pueden
saber por sí si acaso tienen hambre. Oí decir de uno de estos
delicados (si es que se puede llamar deleite ignorar la vida y
costumbres de los hombres) que habiéndole sacado de un baño en
brazos, y sentádole en una silla, que dijo, preguntando, si estaba
sentado. ¿Piensas tú que este que ignora si está sentado, sabe si
vive, si ve y si está ocioso? No sé si me compadezca más de que lo
ignorase o de que fingiese ignorarlo. Muchas son las cosas que
ignoran, y muchas en las que imitan la ignorancia; deléitanles
algunos vicios, y teniéndolos por argumento de su felicidad, juzgan
que es de hombres bajos el saber lo que han de hacer. Dirás que los
poetas han fingido muchas cosas para zaherir las demasías. Pues
créeme, que es mucho más lo que se les pasa por alto, que lo que
fingen; habiendo en este nuestro infeliz siglo (para sólo esto
ingenioso) pasado tan adelante la abundancia de increíbles vicios,
que podemos llegar a condenar la negligencia de las sátiras,
habiendo alguno tan muerto en sus deleites, que someta a juicio
ajeno el saber si está sentado o no.



Capítulo XIV
Éste, pues, no se debe llamar ocioso; otro nombre se le ha de
poner: enfermo está, o por ejemplo decir, muerto. Ocioso es el que
conoce su oficio; pero el que para entender sus acciones corporales
necesita de quien se las advierta, éste solamente es medio vivo.
¿Cómo tendrá dominio en el tiempo? Sería prolijidad referir todos
aquellos a quienes los dados, el ajedrez, la pelota, o el cuidado de
curtirse al sol, les consume la vida. No son ociosos aquellos cuyos
deleites los traen afanados, y nadie duda que los que se ocupan en
estudios de letras inútiles, de que ya entre los romanos hay muchos,
fatigándose no poco, obran nada. Enfermedad fue de los griegos
investigar qué número de remeros tuvo Ulises; si se escribió primero
la Iliada o la Odisea; si son entrambos libros de un mismo autor, con
otras impertinencias de esta calidad, que calladas, no ayudan a la
conciencia, y dichas, no dan opinión de más docto, sino de más
enfadoso. Advierte cómo se ha ido apoderando de los romanos la
inútil curiosidad de aprender lo no necesario. Estos días oí a un
hombre sabio, que refería que Druilo fue el primero que venció en
batalla naval, que Curio Dentado el primero que metió elefantes en
el triunfo; aunque la noticia de estas cosas no mira a la gloria
verdadera, tocan sus ejemplos en materias civiles; no siendo útil su
conocimiento nos deleita con tira gustosa vanidad. Perdonemos
también a los que inquieren cuál fue el primero que persuadió a los
romanos a la navegación. Éste fue Claudio Candex, llamado así
porque los antiguos llamaban candex a la trabazón de muchas
tablas, y las tablas se llaman códices, y los navíos, que según la
antigua costumbre portean los bastimentos, se llaman caudicatas.
Permítase asimismo saber que Valerio Corvino fue el primero que
sujetó a Mesina, y el primero que de la familia de los Valerios se
llamó Mesana, tomando el nombre de la ciudad rendida, y que
mudando el vulgo poco a poco las letras, se vino a llamar Mesala.
¿Permitirás, por ventura, el averiguar si fue Lucio Sila el primero que
dio en el coso leones sueltos, habiendo sido costumbres hasta
entonces darlos atados? ¿Y que el rey Boco envió flecheros que los



matasen? Permítase también esto; pero ¿qué fruto tiene el saber
que Pompeyo fue el primero que metió en el Coliseo dieciocho
elefantes que peleasen en modo de batalla con los hombres
delincuentes? El príncipe de la ciudad, y el mejor de los príncipes,
como publica la fama, siendo de perfecta bondad, tuvo por fiestas
dignas de memoria matar por nuevo modo los hombres. ¿Pelean?
Poco es. ¿Despedázanse? Poco es; queden oprimidos con el grave
peso de aquellos animales. Harto mejor fuera que semejantes cosas
se olvidaran, por que no hubiera después algún hombre poderoso
que aprendiera y envidiara tan inhumana vanidad.



Capítulo XV
¡Oh qué grande ceguera pone a los humanos entendimientos la
grande felicidad! Juzgó aquel que entonces se empinaba sobre la
naturaleza, cuando exponía tanta muchedumbre de miserables
hombres a las bestias nacidas debajo de otros climas, cuando
levantaba guerras entre tan desiguales animales; cuando derramaba
mucha gente en la presencia del pueblo romano, a quien poco
después había de forzar a que derramara mucha, y él mismo
después, engañado por la maldad alejandrina, se entregó a la
muerte por mano de un vil esclavo, conociéndose entonces la vana
jactancia de su sobrenombre. Pero volviendo al punto de que me
divertí, mostraré en otra materia la inútil diligencia de algunos.
Contaba este mismo sabio que triunfando Metelo de los
cartagineses, vencidos en Sicilia, fue solo entre los romanos el que
llevó delante del carro ciento veinte elefantes cautivos. Que Sila fue
el último de los romanos que extendió la ronda de los muros, no
habiendo sido costumbre de los antiguos alargarla cuando se
adquiría nuevo campo en la provincia, sino cuando se ganaba en
Italia. El saber esto es de más provecho que averiguar si el monte
Aventino está fuera de la ronda, como este mismo afirmaba, dando
dos razones: o porque la plebe se retiró a él, o porque consultando
Remo en aquel lugar los agüeros, no halló favorables las aves,
diciendo otras innumerables cosas que, o son fingidas, o
semejantes a ficciones; porque aunque les concedas escriban estas
cosas con buena fe y con riesgo de su crédito, dime: ¿qué culpas se
enmendarán con esta doctrina? ¿Qué deseos enfrena? ¿A quién
hace más justo y más liberal? Solía decir nuestro Fabiano que
dudaba si era mejor no ocuparse en algunos estudios o
embarazarse en éstos. Solos aquellos gozan de quietud que se
desocupan para admitir la sabiduría, y solos ellos son los que viven;
porque no sólo aprovechan su tiempo, sino que le añaden todas las
edades, haciendo propios suyos todos los años que han pasado;
porque si no somos ingratos, es forzoso confesar que aquellos
clarísimos inventores de las sagradas ciencias nacieron para



nuestro bien y encaminaron nuestra vida: con trabajo ajeno somos
adiestrados al conocimiento de cosas grandes, sacadas de las
tinieblas a la luz. Ningún siglo nos es prohibido, a todos somos
admitidos; y si con la grandeza de ánimo quisiéramos salir de los
estrechos límites de la imbecilidad humana, habrá mucho tiempo en
que poder espaciarnos. Podremos disputar con Sócrates, dificultar
con Carnéades, aquietarnos con Epicuro, vencer con los estoicos la
inclinación humana, adelantarla con los cínicos, y andar juntamente
con la naturaleza en compañía de todas las edades. ¿Cómo, pues,
en este breve y caduco tránsito del tiempo no nos entregamos de
todo corazón en aquellas cosas que son inmensas y eternas y se
comunican con los mejores? Estos que andan pasando de un oficio
en otro, inquietando a sí y a los demás, cuando hayan llegado a lo
último de su locura, y cuando hayan visitado cada día los umbrales
de todos los ministros, y cuando hayan entrado por todas las
puertas que hallaron abiertas, cuando hayan ido por diferentes
casas, haciendo sus interesadas visitas, a cuantos podrán ver en
tan inmensa ciudad, divertida en varios deseos; ¡qué de ellos
encontrarán, cuyo sueño, cuya lujuria o cuya descortesía los
desechen! ¡Cuántos que después de haberles tormentado con
hacerles esperar, se les escapen con una fingida prisa! ¡Cuántos
que, por no salir por los zaguanes, llenos de sus paniaguados,
huirán por las secretas puertas falsas, como si no fuera mayor
inhumanidad engañar que despedir! ¡Cuántos soñolientos y pesados
con la embriaguez, contraída la noche antes con un arrogante
bocezo, abriendo apenas los labios, pagarán a los miserables que
perdieron su sueño por guardar el ajeno, las salutaciones infinitas
veces repetidas! Solos aquellos, podemos decir, están detenidos en
verdaderas ocupaciones, que se precian tener continuamente por
amigos a Zenón, a Pitágoras, a Demócrito, a Aristóteles y Teofrastro,
y los demás varones eminentes en las buenas ciencias. Ninguno de
éstos estará ocupado, ninguno dejará de enviar más dichoso, y más
amador de sí, al que viniere a comunicarlos; ninguno de ellos
consentirá que los que comunicaren salgan con las manos vacías.
Éstos a todas horas de día y de noche se dejan comunicar de todos;
ninguno de ellos te forzará a la muerte, y todos ellos te enseñarán a
morir. Ninguno hollará tus años, antes te contribuirán de los suyos.



Ninguna conversación suya te será peligrosa; no será culpable su
amistad ni costosa su veneración.



Capítulo XVI
De su comunicación sacarás el fruto que quisieres, sin que por ellos
quede el que consigas más cuanto más sacares. ¡Qué felicidad y
qué honrada vejez espera al que se puso debajo de la protección de
ésta! Tendrá con quien deliberar de las materias grandes y
pequeñas, a quien consultar cada día en sus negocios, y de quien
oír verdades sin injurias, y alabanzas sin adulación, y una idea cuya
semejanza imite. Solemos decir que no estuvo en nuestra potestad
elegir padres, habiéndonoslos dado la fortuna; con todo eso,
habiendo tantas familias de nobilísimos ingenios, nos viene a ser
lícito nacer a nuestro albedrío. Escoge a cuál de ellas quieres
agregarte, que no sólo serás adoptado en el apellido, sino para
gozar aquellos bienes que no se dan para guardarlos con
malignidad y bajeza, siendo de calidad que se aumentan más
cuando se reparten en más. Estas cosas te abrirán el camino para la
eternidad, colocándote en aquella altura de la cual nadie será
derribado. Sólo este medio hay con que extender la mortalidad, o
para decirlo mejor, para convertirla en inmortalidad. Las honras y las
memorias, y todo lo demás, que o por sus decretos dispuso la
ambición, o levantó con fábricas, con mucha brevedad se deshace;
no hay cosa que no destruya la vejez larga, consumiendo con más
prisa lo que ella misma consagró. Sólo a la sabiduría es a quien no
se puede hacer injuria; no la podrá borrar la edad presente, ni la
disminuirá la futura, antes la que viene añadirá alguna parte de
veneración; porque la envidia siempre hace su morada en lo
cercano, y con más sinceridad nos admiramos de lo más remoto.
Tiene, pues, la vida del sabio grande latitud, no la estrechan los
términos que a la de los demás; él sólo es libre de las leyes
humanas; sírvenle todas las edades como a Dios; comprende con la
recordación el tiempo pasado, aprovechándose del presente, y
dispone el futuro; con lo cual, la unión de todos los tiempos hace
que sea larga su vida; siendo muy corta y llena de congojas la de
aquellos que se olvidan de lo pasado, no cuidan de lo presente y
temen lo futuro, y cuando llegan a sus postrimerías, conocen tarde



los desdichados que estuvieron ocupados mucho tiempo en hacer lo
que en sí es nada.



Capítulo XVII
Y no tengas por suficiente argumento para probar que tuvieron larga
vida, el haber algunas veces llamado a la muerte; atorméntalos su
imprudencia con inconstantes afectos, que incurriendo en lo mismo
que temen, desean muchas veces la muerte porque la temen.
Tampoco es argumento para juzgar larga la vida el quejarse de que
son largos los días y que van espaciosas las horas para llegar al
tiempo señalado para el convite. Porque si tal vez los dejan sus
ocupaciones, se abrasan en el descanso, sin saber cómo le
desecharán o cómo lo aprovecharán; y así luego buscan alguna
ocupación, teniendo por pesado el tiempo que están sin ella;
sucediéndoles lo que a los que esperan el día destinado para los
juegos gladiatorios, o para otro algún espectáculo o fiesta, que
desean pasen a prisa los días intermedios, porque tienen por prolija
la dilación que retarda lo que esperan para llegar a aquel tiempo,
que al que le ama es breve y precipitado, haciéndose más breve por
su culpa, porque sin tener consistencia en los deseos, pasan de una
cosa en otra. A éstos no son largos, sino molestos los días; y al
contrario, tienen por cortas las noches los que las pasan entre los
lascivos abrazos de sus amigos o en la embriaguez, de que tuvo
origen la locura de los poetas, que alentaron con fábulas las culpas
de los hombres fingiendo que Júpiter, enviciado en el adulterio de
Alcmena, había dado duplicadas horas a la noche. El hacer autores
de los vicios a los dioses, ¿qué otra cosa es sino animar a ellos, y
dar a la culpa una disculpable licencia con el ejemplo de la
divinidad? A éstos, que tan caras compran las noches, ¿podrán
dejar de parecerles cortísimas? Pierden el día esperando la noche, y
la noche con el temor del día; y aun sus mismos deleites son
temerosos y desasosegados con varios recelos, entrando en medio
del gusto algún congojoso pensamiento de lo poco que dura. De
este afecto nació el llorar los reyes su poderío, y sin que la grandeza
de su fortuna los alegrase, les puso terror el fin que les esperaba.
Extendiendo el insolentísimo rey de los persas sus ejércitos por
largos espacios de tierras, sin poder comprender su número ni



medida, derramó lágrimas considerando que dentro de cien años no
había de haber vivo alguno de tan florida juventud, siendo el mismo
que los llora el que les había de apresurar la muerte; y habiendo de
consumir en breve tiempo a unos en tierra, y a otros en mar, a unos
en batallas, a otros en huidas, ponía el temor en el centésimo año.



Capítulo XVIII
Son, pues, sus gustos cargados de recelos, porque no estriban en
fundamentos sólidos, y así, con la misma vanidad que les dio
principio se deshacen. ¿Cuáles, pues, juzgarás son aquellos
tiempos, aun por su misma confesión miserables, pues aun los en
que se levantan, sobrepujando el ser de hombres, son poco
serenos? Los mayores bienes son congojosos, y nunca se ha de dar
menos crédito a la fortuna que cuando se muestra favorable. Para
conservarnos en una buena dicha, necesitamos de otra y de hacer
votos para que duren los buenos sucesos; porque todo lo que viene
de mano de la fortuna es inestable, y lo que subió más alto está en
mayor disposición de caída, sin que cause deleite lo que amenaza
ruina: y así es forzoso que no sólo sea brevísima, sino miserable la
vida de aquellos que con gran trabajo adquieren lo que con mayor
han de poseer. Consiguen con su sudor lo que desean, y poseen
con ansias lo que adquirieron con trabajo; y con esto no cuidan del
tiempo, que pasando una vez, jamás ha de volver. A las antiguas
ocupaciones sustituyen otras de nuevo; una esperanza despierta a
otra, y una ambición a otra ambición; no se busca el fin de los
trabajos, pero múdase la materia. Nuestras honras nos atormentan,
pero más tiempo nos consumen las ajenas; acábase el trabajo de
nuestra pretensión, y comenzamos el de las intercesiones. Dejamos
la molestia de ser fiscales, y conseguimos la de ser jueces; acabóse
la judicatura, pasa a contador mayor; envejeció siendo mercenario
procurador de haciendas ajenas, y hállase embarazado con la
propia. Dejó a Mario la milicia, y ocupóle el consulado. Solicita
Quintio el huir de la dictadura, y sacaránle para ella desde el arado.
Irá Escipión a las guerras de África sin madura edad para tan gran
empresa; volverá vencedor de Aníbal y de Antíoco, será honor de su
consulado y fiador del de su hermano. Y si él no lo impidiere, le
harán igual a Júpiter; y a éste que era el amparo de la patria
acosaran civiles sediciones. Y al que supo en la juventud desechar
los debidos honores, le deleitará en la vejez la ambición de un
pertinaz destierro. Nunca han de faltar causas de cuidado, ora



felices, ora infelices; con las ocupaciones se cierra la puerta a la
quietud, deseándose siempre sin llegar a conseguirse.



Capítulo XIX
Desvíate, pues, oh clarísimo Paulino, del vulgo, y recógete a más
seguro puerto, y no sea como arrojado por la vejez. Acuérdate de
los mares que has navegado, las tormentas propias que has
padecido y las que, siendo públicas, has hecho tuyas. Suficientes
muestras ha dado tu virtud en inquietas y trabajosas ocasiones;
experimenta ahora lo que hace en la quietud. Justo es hayas dado a
la República la mayor y mejor parte de la edad; toma también para ti
alguna parte de tu tiempo. Y no te llamo a perezoso y holgazán
descanso, ni para que sepultes tu buena inclinación en sueño ni en
deleites estimados del vulgo; que eso no es aquietarse. Hallarás
retirado y seguro ocupaciones más importantes de las que hasta
ahora has tenido. Administrando tú las rentas del Imperio con
moderación de ser ajenas, con la misma diligencia que si fueran
propias y con la rectitud de ser públicas, consigues amor de un
oficio en que no es pequeña hazaña evitar el odio. Pero créeme,
que es más seguro el estar enterado de la cuenta de su vida, que de
las del pósito del trigo público. Reduce a ti ese vigor de ánimo
capacísimo de grandes cosas, y apártale de ese ministerio que,
aunque es magnífico, no es apto para vida perfecta; y persuádete
que tantos estudios como has tenido desde tu primera edad en las
ciencias, no fueron a fin de que se entregasen a tu cuidado tantos
millares de hanegas de trigo; de cosas mayores y más altas habías
dado esperanzas. No faltarán para esa ocupación hombres de
escogida capacidad y de cuidadosa diligencia. Para llevar cargas,
más aptos son los tardos jumentos que los nobles caballos, cuya
generosa ligereza, ¿quién hay que la oprima con paso grave?
Piensa asimismo de cuánto fastidio sea el exponerte a tan grande
cuidado. Tu ocupación es como los estómagos humanos, que ni
admiten razón ni se mitigan con equidad, porque el pueblo
hambriento no se aquieta con ruegos. Pocos días después que
murió Cayo César (si es que en los difuntos hay algún sentido,
llevando ásperamente el haber muerto quedando el pueblo romano
en pie y con bastimentos para siete u ocho días, mientras jugando



con las fuerzas del Imperio junta puentes a las naves, llegó a los
cercados el último de los males, que es la falta de los bastimentos; y
el querer imitar a un furioso rey extranjero con infelicidad soberbia,
le hubo de costar la pérdida y la hambre, y lo que a ella se sigue,
que es la ruina de todas las cosas. ¿Qué pensamiento tendrían
entonces aquellos a quien estaba encomendada la provisión del
trigo público, esperando recibir hierro, piedras, fuego y espadas?
Encerraban con suma disimulación, y no sin causa, en sus pechos
tantos encubiertos males, por haber muchas enfermedades que se
han de curar ignorándolas los enfermos, habiendo habido muchos a
quien el conocer su enfermedad fue causa de su muerte.



Capítulo XX
Recógete a estas cosas, más tranquilas, más seguras y mayores.
¿Piensas que es igual ocupación cuidar que el trigo se eche en los
graneros, sin que la fraude o negligencia de los que le portean le
hayan maleado, atendiendo a que con la humedad no se dañe o
escaliente, para que responda al peso y medida?, ¿o el llegarte a
estas cosas sagradas y sublimes, habiendo de alcanzar con ellas la
naturaleza de los dioses? ¿Y qué deleite, qué estado, qué fortuna,
qué suceso espera tu alma, y en qué lugar nos ha de poner la
naturaleza cuando estemos apartados de los cuerpos? ¿Qué cosa
sea la que sustenta todas las cosas pesadas del mundo, levantando
al fuego a lo alto, moviendo en su curso las estrellas, con otras mil
llenas de maravillas? ¿Quieres tú, dejando lo terreno, mirar con el
entendimiento éstas superiores? Ahora, pues, mientras la sangre
está caliente, los vigorosos han de caminar a lo mejor. En este
género de vida te espera mucha parte de las buenas ciencias, el
amor y ejercicio de la virtud, el olvido de los deleites, el arte de vivir
y morir y, finalmente, un soberano descanso. El estado de todos los
ocupados es miserable; pero el de aquellos que aún no son suyas
las ocupaciones en que trabajan, es miserabilísimo; duermen por
sueño ajeno, andan con ajenos pasos, comen con ajena gana; hasta
el amar y aborrecer, que son acciones tan libres, lo hacen
mandados. Si éstos quisieren averiguar cuán breve es su vida,
consideren qué parte ha sido suya. Cuando vieres, pues, a los que
van pasando de una a otra judicatura, ganando opinión en los
tribunales, no les envidies; todo eso se adquiere para pérdida de la
vida; y para que sólo se cuente el año de su consulado, destruirán
todos sus años. A muchos desamparó la edad mientras trepando a
la cumbre de la ambición luchaban con los principios; a otros,
después de haber arribado por mil indignidades a las dignidades
supremas, les llega un miserable desengaño de que todo lo que han
trabajado ha sido para el epitafio del sepulcro. A otros desamparó la
cansada vejez, mientras como juventud se dispone entre graves y
perversos intentos para nuevas esperanzas.



Capítulo XXI
Torpe es aquel a quien, estando en edad mayor, coge la muerte 
ocupado en negocios de no conocidos litigantes, procurando las 
lisonjas del ignorante vulgo; y torpe aquel que, antes cansado de 
vivir que de trabajar, murió entre sus ocupaciones. Torpe el enfermo 
de quien, por verle ocupado en sus cuentas, se ríe el ambicioso 
heredero. No puedo dejar un ejemplo que me ocurre. Hubo un viejo, 
llamado Turanio, de puntual diligencia; y habiéndole Cayo César 
jubilado en oficio de procurador sin haberlo él pedido, por ser de 
más de noventa años, se mandó echar en la cama y que su familia 
le llorase como a muerto. Lloraba, pues, toda la casa el descanso de 
su viejo dueño, y no cesó la tristeza hasta que se le restituyó aquel 
su trabajo: tanto se estima el morir en ocupación. Muchos hay de 
esta opinión, durando en ellos más el deseo que la potencia: para 
trabajar pelean con la imbecilidad de su cuerpo, sin condenar por 
pesada a la vejez por otro algún título más de por que los aparta del 
trabajo. La ley no compele al soldado en pasando de cincuenta 
años, ni llama al senador en llegando a sesenta. Más 
dificultosamente alcanzan los hombres de sí mismos el descanso 
que de la ley; y mientras que son llevados o llevan a otros, y unos a 
otros se roban la quietud, haciendo los unos a los otros 
alternadamente miserables, pasan una vida sin fruto, sin gusto y sin 
ningún aprovechamiento del ánimo. Ninguno pone los ojos en la 
muerte; todos alargan las esperanzas, y algunos disponen también 
lo que es para después de la vida grandes máquinas de sepulcros, 
epitafios en obras públicas, ambiciosas dotaciones para sus 
exequias. Ten por cierto que las muertes de éstos se pueden reducir 
a hachas y cirios, como entierro de niños.
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